何南林 长期以来，汉语不但以难学著称，而且还常常被指责为词汇欠缺、表达贫乏。生为汉人，真可谓双倍之不幸——语言学习所需的时间本来就已经比别人多了好几倍，不料最终学到的东西还不及人家几分之一。 毛喻原先生便为这种论点提供了具体数据：“我们知道，汉语一部普通的《新华字典》所收单字（含繁体、异体）是一万一千一百个左右，清初所编的《康熙字典》所收汉字是四万七千多个，最近出的《汉语大字典》所收汉字也才五万六千个。与英语相比，汉语的词汇量是非常小的。即使一部欧美普通学生所用的字典所收单词也至少在十六至十七万个以上。如著名的《牛津字典》所收单词是六十多万个。篇幅最大的《韦伯斯特大词典》所收单词几乎达到一百万之多。仅从词汇量来比较，汉语和英语在这方面的差别是非常巨大的。” 显然，毛先生“汉语词汇量非常小”这一结论，是用“科学方法”计算出来的，即：拿英语单词总量减去汉字字数总量。显然，这么简单的题目，连小学生都难不倒，根本用不着毛先生亲自动手。不过，小学生同时还知道，加减法的运算有一个先决条件，即“单位”必须相等。例如，五匹马与四头牛就不好相加；七颗白菜减三根萝卜也不知该等于啥。再举一个简单的例子：假如有人给你开工资，年薪一百万，你一定欣喜若狂，找不着北；但万一他后面再补上一个“分”，呢？由此可见“单位”之重要。 于是我们现在要问，毛先生自编自算的这道数学题能不能成立？更确切地说，“五万六千个字”与“十六万（或者六十万甚至一百万）个词”，二者的“单位”是否一致，相互之间有没有可比性？ 英语的单词由字母组合而成，但汉字同样也可以组合成词；如果说，英语26个字母组成的词可达百万之巨，那么，五万六千个汉字相互搭配又能组成多少个“词”呢？ 《现代汉语词典》前言写道：“这部《现代汉语词典》是以记录普通话语为主的中型词典，供中等以上文化程度的读者使用。词典中所收条目，包括字、词、词组、熟语、成语等，共约五万六千余条。” 不用说，区区“五万六千余条”与英语的上百万相比，只能算是小巫见大巫。问题在于，我们应该如何定义汉语的“词”。 先来举个简单的例子。众所周知，英语一个星期中的七天，一年中的十二个月，个个都是专名。不用说，它的词汇总量中必然包括这十九个单词。然而，翻遍全世界的《新华字典》、《汉语辞海》，恐怕也找不到“星期一”、“二月”这样的词条。《现代汉语词典》仅仅收录了“星期”，这也就是说，使用者只要自己在后面填上一个数字，便可以表达任意一个具体的日子，因而完全没有必要把一星期的七天、一年的十二个月统统列举出来。诚然，它的确收了“星期日”一词，但实际上也是可有可无。因为，没有一个讲汉语的人是在查了词典以后才知道“星期日”的，也极少有人会为了“星期日”去查词典。事实上，假如不是有意提醒，恐怕根本就不会有人想到词典里居然会收有“星期日”这样一个词条。换句话说，编者即使不收，也绝不会有人指责“不全”；相反，一部英语词典，若是少了Sunday，便堪称重大疏漏。当然，讲英语的人也是在“识字”之前便早已知道了Sunday，但不同的是，他们还要学习如何书写，更难免因遗忘而核查。反之，中国人只要记得“星”、“期”、“日”这几个汉字，就绝不存在“星期日”如何写的问题。词典不收的词，当然也就意味着记忆中无需保留。讲英语的人，是否个个提笔能写Sunday, January，我们没有真凭实据，不敢妄下结论；但至少中国人，即使已经拿到四、六级证书，真要抓来测试一番的话，恐怕就有不少要当场“出丑”——写不全这十九个普普通通的日用词汇。 我们且来设计一段对话。 甲：“就这么点活，星期一该干完了吧？” 乙：“星期一？星期八也干不完！” 日历上当然没有“星期八”这样的日子，而乙之所以这么说，无非是为了发泄或者抱怨，以表示事情之不可能。对方自然立刻也能明白他的意思——至于相不相信那是另一回事。那么试问：这“星期八”算不算一个“词”呢？有人可能要争辩说，既然现实中找不到对应物，那当然就不能算。但神话故事中的人物都没有现实对应物，我们又该如何解释凤凰麒麟、雷公电母呢？照此而论，岂不是连上帝魔鬼、天堂地狱都要废除吗？假设父母给小孩讲故事，编一个童话王国，里面的荒唐国王偏要以八天为一周，把星期八定为星期日，谁又能说不行呢？倘若承认了“星期八”，岂不也可以有“星期九”、“星期十”、“星期十一”乃至“星期一万三千五百七十九”？这样的“词”，可以说要多少有多少，永无止境。 再如，英语有pork（猪肉）、beef（牛肉）、mutton（羊肉）、venison（鹿肉），《现代汉语词典》却一概查不到。如果说，这就证明了英语词汇丰富，那我们则要进一步追问：为什么没有“狗肉、猫肉、虎肉、龙肉、凤凰肉、麒麟肉、金丝猴肉、长臂猿肉”呢？为每一种动物发明一个表示其肉的词，词汇量岂不是又将大大地丰富吗？ 汉语词典不收“星期一”、“二月”、“猪肉”、“牛肉”，并不能否认这些“单词”的存在，更不能由此而认为汉语民族没有这样的概念。唯一能够证明的，就是汉语完全用不着像英语那样，把它们当成正儿八经、需要认真学习、刻意记忆的单词。事实上，它们只是借助于“一”、“二”、“星”、“期”、“月”、“肉”等普通汉字，若有若无、隐隐约约地“寄存”在大脑某个不起眼的角落里，召之即来，临时凑合，用毕解散，各归原处。简言之，讲汉语的人是“记字不记词”。这种独一无二的特点赋予了汉语许多方便，限于篇幅，这里就不一一介绍了。 于是，问题便归结为，一种语言的“词汇量”究竟是如何统计出来的？假如完全根据词典而定的话，英语显然就捡了个大便宜，而汉语便颇有些“傻帽”——谁让你不收呢？然而，这样的比较能说公平合理吗？ 且来打个比方：年终评优，张三列出十条优点，李四却多达上百。表面上看，“先进”非后者莫属。不料，听他一一报来，竟然是：下馆子必付款，上公园定买票；没病不请假，有屁夹着放；饭前便后勤洗手，左邻右舍不骚扰；迄今未进劳改所，半夜不怕公安局；知书达礼，从不抢老年人的座位，品行端庄，绝不掀女同事的裙子…… 英语词汇之所以如此“丰富”，戳穿了，主要就是靠李四这类“先进事迹”给撑起来的。 反过来说，汉语如果也能效仿李四这套“搞笑”，其“词汇量”同样繁若群星，多如牛毛。值得一提的是，毛先生在这方面实际上已经开了先河，树了榜样。 请看其标题：《论汉语的险境和诡谬》。 何谓“诡谬”？查《现代汉语词典》，“诡”字下列有“诡辩”、“诡怪”、“诡计”、“诡谲”、“诡秘”、“诡异”、“诡诈”。而“谬”大约总与“谬论”、“谬误”、“荒谬”等有关。“诡”者，自然难免其“谬”也，但即便逻辑思维中可以作这种推理，语言结构上恐怕也不能如此搭配。这个口子一开，后患可谓无穷。譬如：“工习”——工作学习；“成业”——成家立业；“吃觉”——吃饭睡觉；“拉屁”——拉屎放屁。 这类“强行婚配”在毛先生的大作中真可谓三步一岗，五步一哨，比当年日本鬼子的封锁线还要密集。例如：“传通”、“断逗”、“欠然”、“亮敝自然”、“语义脱臼”，个个让人耳目一新，大长见识。最令人拍案叫绝叹为观止的恐怕要属“钝挫”与“挫钝”。真可谓：翻来覆去都是戏，前移后挪皆成词。 说到这里，突然想到一个类似的“洋戏法”。刘易斯·卡罗尔在《爱丽丝镜中游记》中，编了一首名为《废话》的诗： “Twas brillig, and the slithy toves Did gyre and gimble in the wabe; All mimsy were the borogoves, And the mome raths outgrabe.” 时值昏烤，厮头灵奸 且旋且锥，远坪之间。 全部迷塞，悲弱不堪。 没路无途，吼啸阿嚏。 （石心莹译） 其中许多词，均为作者斩首去尾，各取一半而成。例如，“slithy”（灵奸）就是“lithe” （灵巧）与“slimy”（奸诈）二词的“优化组合”。至于“吼啸阿嚏”，则是“介于吼叫与呼啸之间的声音，其中夹杂着喷嚏声。”这就难怪爱丽丝读得稀里糊涂，一头雾水；即使是给她作解释的矮胖子Humpty Dumpty自己很多也说不清，道不明。 由于该书的流行，惹得不少人也心动手痒，依法泡制，例如，由smoke（烟）和fog（雾）组成smog，由motor与hotel组成motel（汽车旅馆），由breakfast与lunch合成brunch——将早饭与中饭合为一餐的饭。近来还出现了一个kidult，由kid（小孩）与adult（成人）合并而成，专指年纪18-25岁，不能自立，依赖父母，老也长不大的年轻人。不过，这种把戏毕竟没有成为构词的“正道”，玩玩也就不时兴了，真正流传下来的并不多。 毛先生是否师从“老刘”，继承遗志，我们不得而知。不过，正所谓：西方不亮东方亮，洋风不起土风起。毛先生若屈尊去当小学教师，我堂堂华夏民族必将辈出“造词大师”；毛先生若降贵去编词典，汉语必将一洗“词汇量非常小”之耻辱。像“诡谬”、“断逗”、“欠然”、“钝挫”、“挫纯”等等，肯定一个不漏，统统收入。倘若赏脸再加上本人独创的“星期N”、“某某肉”，乃至“工习”、“成业”、“吃觉”、“拉屁”，不要说区区“十六万”，恐怕就是一百六十万、一千六百万都打不住。这么说吧，即使按最保守的估计，以五万六千个汉字为原料，采用毛氏构词法，编一部收词一亿六千万的《汉语大词典》，也不过是小菜一碟，唾手可得。 聪明的读者想必早已从这一番“正话反说”中看出问题的症结所在了。毛先生以及其他“拼音文字至上论者”之所以会得出“汉语词汇贫乏”这种谬论，关键就在于他们忽略了，或者说根本就不明白一个极其简单的基本事实，即汉语中根本就没有“词汇量”这样的说法，因此也就根本不可能统计出“词汇量”的大小。汉语民族衡量文化水平，用的是“字数”，而不是“词数”。一个人只要掌握了一定数量的汉字，就可以像玩积木一样，随心所欲地组合出无数个词来，尤其是碰上毛先生这样的组词大师，其“词汇量”简直近乎于天文数字。 汉语的“字”与英语的“词”，其区别简直就有如白菜萝卜，鲤鱼麻雀，单位迥异，二者之间根本就不具备可比性。不过，如果换个角度，比如，选择某个特定的“文化程度”如小学或中学为基准，分别审查双方各自所能达到的水平，以及这一水平所能发挥的作用，则也不妨用来充当一种比较标准。 毛先生实际上也谈到了这个问题：“据说初习汉字的人，只要掌握了最常用的二千个左右的汉字，就可读懂百分之九十五的流行于社会的一般文本，而且丝毫不会感到有任何阅读方面的困难。这在西方语言的文字里是无论如何也办不到的。相比之下，在西语世界（比如说欧美），即使你拥有五千个左右的词汇量，你也难以应付通行于社会的一般文本。此词汇量用于日常的口语交谈还可以，但要用于学理探讨和文本阐释显然万万不能。” […]

季姬击鸡记 【原文】 季姬寂，集鸡，鸡即棘鸡。棘鸡饥叽，季姬及箕稷济鸡。鸡既济，跻姬笈，季姬忌，急咭鸡，鸡急，继圾几，季姬急，即籍箕击鸡，箕疾击几伎，伎即齑，鸡叽集几基，季姬急极屐击鸡，鸡既殛，季姬激，即记《季姬击鸡记》。 【翻译】 季姬感到寂寞，罗集了一些鸡来养，是那种出自荆棘丛中的野鸡。野鸡饿了叫叽叽，季姬就拿竹箕中的小米喂它们。鸡吃饱了，跳到季姬的书箱上，季姬怕脏，忙叱 赶鸡，鸡吓急了，就接着跳到几桌上，季姬更着急了，就借竹箕为赶鸡的工具，投击野鸡，竹箕的投速很快，却打中了几桌上的陶伎俑，那陶伎俑掉到地下，竟粉碎 了。季姬争眼一瞧，鸡躲在几桌下乱叫，季姬一怒之下，脱下木屐鞋来打鸡， 把鸡打死了。想着养鸡的经过，季姬激动起来，就写了这篇《季姬击鸡记》。 季姬击鸡记(二) 【原文】 唧唧鸡，鸡唧唧。几鸡挤挤集矶脊。机极疾，鸡饥极，鸡冀己技击及鲫。机既济蓟畿，鸡计疾机激几鲫。机疾极，鲫极悸，急急挤集矶级际。继即鲫迹极寂寂，继即几鸡既饥，即唧唧。 【翻译】 叫着的鸡，鸡不停地叫，几只鸡在拥挤的笼里找吃的，运鸡的车子走得极快，鸡也饿极了，它们的翅膀已经如同拼死一搏般坚硬如鱼鳞。终于，运鸡的车子到达了蓟。突然，有几只鸡撞开了笼子，所有的鸡都极快地想要冲下车来。可是车子还在极快的走着，那几只翅膀已经硬朗的鸡看见飞驰的轮子便害怕了，赶忙退了回去，也不顾笼子里有多么拥挤。最后，笼子里安静了下来，鸡即使再饿，也只敢唧唧的叫。 施氏食狮史 【原文】 石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食是十狮。食时，始识是十狮，实十石狮尸。试释是事。 【翻译】 《施氏吃狮子的故事》 石室里住着一位诗人姓施，爱吃狮子，决心要吃十只狮子。他常常去市场看狮子。那时候，刚好施氏也到了市场。他看见那十只狮子，便放箭，把那十只狮子杀死了。他拾起那十只狮子的尸体，带到石室。石室湿了水，施氏叫侍从把石室擦干。石室擦干了，他才试试吃那十只狮子。吃的时候，才发现那十只狮子，原来是十只石头的狮子尸体。试试解释这件事吧。 羿裔熠邑彝 【原文】 羿裔熠，邑彝，义医，艺诣。熠姨遗一裔伊，伊仪迤，衣旖，异奕矣。熠意伊矣，易衣以贻伊，伊遗衣，衣异衣以意异熠，熠抑矣。伊驿邑，弋一翳，弈毅。毅仪奕，诣弈，衣异，意逸。毅诣伊，益伊，伊怡，已臆毅矣，毅亦怡伊。 翌，伊亦弈毅。毅以蜴贻伊，伊亦贻衣以毅。伊疫，呓毅，癔异矣，倚椅咿咿，毅亦咿咿。毅诣熠，意以熠，议熠医伊，熠懿毅，意役毅逸。毅以熠宜伊，翼逸。熠驿邑以医伊，疑伊胰痍，以蚁医伊，伊遗异，溢，伊咦。熠移伊，刈薏以医，伊益矣。伊忆毅，亦呓毅矣，熠意伊毅已逸，熠意役伊。伊异，噫，缢。熠癔，亦缢。 【翻译】 后羿的后裔中有个叫熠的人，居住在少数民族彝族地区。熠是个义医，经常为百姓免费看病，医术精湛。熠的姨妈死后留有一个女儿名叫伊，伊长得很漂亮，神态可人，穿上漂亮的衣服，简直就是天上的仙女，人间的凡夫俗子根本没法比。熠喜欢上了表妹伊，他给伊买漂亮的衣服，可是伊并不领情，抛掉了表哥给他的衣服，穿上怪异的衣服以表示示不喜欢熠，熠感觉很郁闷。为躲避表哥的纠缠，伊离开家乡，躲到一偏僻的地方，找一叫毅的人下棋，毅长得很帅，像貌堂堂，精通下棋，很有造诣。毅穿着不同寻常，看上去意气风发。毅开导伊，使伊受益匪浅，伊很高兴，偷偷喜欢上了毅，毅也喜欢上了伊。 第二天，伊继续和毅下棋，毅送给伊一只蜥蜴作为礼物，伊则把自己的衣服回赠给毅。伊病了，梦中喊着毅的名字。伊精神不正常了，靠着椅子咿咿细语，毅陪着她，也跟着她咿咿细语。毅早就听说过熠的大名，于是找到他，说明来意，求熠救救伊。熠要挟毅，提出条件，要求毅在治好伊的病后离开。毅思量着只有熠可以治好伊，答应了熠的要求。伊想起了毅，又在梦中叫者毅的名字，熠暗示伊毅已经离开了，自己很喜欢她。伊想到再也见不到毅了，生活得没意思。于是就上吊自杀了。熠精神也恍惚了，也自杀了。 于瑜欲渔 【原文】 于瑜欲渔，遇余于寓。语余：“余欲渔于渝淤，与余渔渝欤?” 余语于瑜：“余欲鬻玉，俞禹欲玉，余欲遇俞于俞寓。” 余与于瑜遇俞禹于俞寓，逾俞隅，欲鬻玉于俞，遇雨，雨逾俞宇。余语于瑜：“余欲渔于渝淤，遇雨俞寓，雨逾俞宇，欲渔欤?鬻玉欤?” 于瑜与余御雨于俞寓，俞鬻玉于余禹，雨愈，余与于瑜踽踽逾俞宇，渔于渝淤。 【翻译】 于瑜想去钓鱼，到我家找我，对我说：“我想去渝水的滩涂上钓鱼，你和我去吗?” 我说：“我打算卖玉，俞禹想买我的玉，我得去他家。” 于是我同于瑜一同来到了俞禹家，见到了俞禹，想要把玉卖给他。这时天下起了雨，大雨漫过了俞禹家的房子。我对俞禹说：“我本来打算去渝水的滩涂上钓鱼，现在在你家遇上大雨，是该钓鱼呢?还是卖玉呢?” 于瑜和我在一起在俞禹家避雨，我把玉卖给了俞禹。等雨停了，我和于瑜慢慢走出俞禹的家，去渝水的滩涂上钓鱼。 【寓意】 比喻做事应该讲究条理，忙而有序地完成，这样做事的效率才会更高，否则有时会酿成大祸。 易姨医胰 【原文】 易姨悒悒，依议诣夷医。医疑胰疫，遗意易姨倚椅，以异仪移姨胰，弋异蚁一亿，胰液溢，蚁殪，胰以医。易胰怡怡，贻医一夷衣。医衣夷衣，怡怡奕奕。噫!以蚁医胰，异矣!以夷衣贻夷医亦宜矣! 【翻译】 一位姓易的阿姨整天精神不佳，听从了大伙的意见去瞧一位外国医生。医生认为可能是胰脏有病，叫易阿姨靠在椅子上，以特殊的仪器给她移动胰脏，并注射进去一亿只特殊的蚂蚁。结果胰脏内液体外溢，蚂蚁全死去，胰脏的病就好了。易阿姨非常高兴，送给医生一套洋装。医生穿上洋装，既心情愉快又精神抖擞。啊!用蚂蚁来医治胰病，多奇特啊!用洋装来赠送洋医生，又是多么适宜啊! 熙戏犀 【原文】 西溪犀，喜嬉戏。席熙夕夕携犀徙，席熙细细习洗犀。犀吸溪，戏袭熙。席熙嘻嘻希息戏。惜犀嘶嘶喜袭熙。 【翻译】 西溪的犀牛，喜欢玩耍，席熙每天带犀出去，席熙忙着细心帮犀牛洗澡，犀牛吸着溪水喷向席熙逗他，席熙笑嘻嘻让犀牛不要闹，可是犀牛乐此不疲，就爱嬉戏。